Линч, Дэвид

(род. в 1946 г. ) американский режиссер, сценарист, продюсер, актер

Детские годы Дэвида Линча были отмечены образцовым поведением. Вместе с отцом, специалистом-лесоводом, состоявшим на службе в министерстве сельского хозяйства, он много ездил, исследовал природу и особенности ландшафта северо-запада США. Полагают, что именно тогда Линч впервые познакомился с фольклором индейцев. Позже эти места будут точно воспроизведены им в городке Твин Пикс, появившемся в одноименном сериале.

Как образцовый бойскаут, Дэвид являлся гордостью родной школы. Вместе со своей подружкой он составил идеальную пару года, о чем свидетельствует фотография в семейном фотоальбоме. Дэвид Линч мечтал о профессии художника и в семнадцать лет поступил в Школу искусств в Вашингтоне. Тогда началось формирование его собственного стиля: юноша увлекся немецким экспрессионизмом начала XX в. и особенно творчеством австрийского художника О. Кокошки.

Начинающие художники по традиции посещали Европу, и Дэвид Линч не стал исключением. Вернувшись из путешествия по Италии и Франции, он продолжил обучение в Академии изящных искусств, находившейся в Пенсильвании. Он выполнил серию живописных работ, отдавая предпочтение акварели, и заявил о себе как о сложившейся творческой личности. Позже он переходит на черную тушь и создает пейзажи, наполненные геометрическими конструкциями и больше похожие на мозаику.

Стремясь оживить рожденные образы, Дэвид Линч снял анимационный фильм «Шесть блюющих мужчин» (1967) и фильм, в котором соединил игру актеров и мультипликацию, — «Алфавит» (1968). В последней ленте он выступил как режиссер, сценарист, монтажер, оператор, дизайнер по производству, художник-мультипликатор. Кроме того, он создал звуковой ряд к фильму и даже написал песню.

Никому не доверяя свои сны и видения, Линч часто выступал в своих фильмах как режиссер, сценарист или исполнитель. Критики называли его царем Странного мира, художником Подсознания.

Проявив себя как режиссер авангардистской ориентации, Дэвид Линч возвращается к традиционной живописи. Его следующий фильм «Бабушка» (1970) выходит только через три года и вновь поражает своим содержанием: мальчик недоволен своими родителями, он хочет вырастить на огороде настоящую бабушку, которая станет его другом. Критика единодушно определяет его поиски как странные, ненормальные, считает его человеком «не от мира сего». Его юмор называют черным, а созданный им мир — абсурдным.

В 1972 г. Дэвид Линч начал разрабатывать сценарий, по которому снял свой первый полнометражный фильм «Голова-ластик» (1977). С него начинается период признания режиссера. Картина вызвала самые противоречивые отклики. Одни говорили о фиксации подавленных сексуальных страхов мужчин, другие — об экранизации шизофренистического бреда автора. Ясно было одно: черно-белая лента Линча будоражила сознание, вызывая самые противоречивые реакции.

Исследованию глубин подсознания посвящены и следующие ленты Дэвида Линча — «Человек-слон» (1980) и «Синий бархат» (1986). Первая картина посвящена легендарному уродцу Д. Меррику и по сути представляла авторский миф, реальность которого разворачивается в викторианской Англии. Фильм получил восемь номинаций на «Оскара», включая и приз за режиссуру. Но критика отметила прежде всего операторскую и актерскую работу.

В картине «Синий бархат», Дэвид Линч смешивает разные жанры — триллер, черную комедию, фильм ужасов. Подобная комбинация представляется для него более важной, чем конкретная, пусть даже своеобразная сюрреалистическая реальность. Завораживающее лицо-маска И. Росселини в роли певички и правильный юноша-психопат в исполнении К. Маклахлана создали особый мистический ряд, вызывающий у зрителя ощущение страха и неустойчивого равновесия.

В промежутке между съемками, Дэвид Линч создает своеобразную экранизацию романа Ф. Херберта «Дюна» (1984), воплотив в ней свое представление о будущем устройстве галактики. Критика сочла картину творческой неудачей, хотя в ней было немало запоминающихся образов-фантомов.

Здесь же Линч заявил о себе как мастер коллажа, цветовых переходов, невероятных нагромождений событий.

Все эти приемы были использованы им в девяностые годы при создании 30-серийного мистического триллера «Твин Пикс». Правда, сам Дэвид Линч открыто признавался, что ему сложно определить жанр картины, поскольку он хотел создать своеобразную смесь из ужастика, комедии и мелодрамы.

Вначале Линч выступал как режиссер и руководитель проекта, снимал первые серии. Но затем он привлек других режиссеров, добавляя от себя лишь частные эпизоды, контролируя производство отдельных серий картины и их соответствие общему замыслу.

Зритель был заворожен магией каждой серии, пытаясь разгадать тайну смерти Лоры Палмер. Но как только руководители канала, для которого снимался сериал, потребовали прояснения ситуации, Дэвид Линч прекратил съемки, поскольку недоговоренность являлась его творческим кредо. Однако, уступив нажиму, он снимает последнюю серию картины, в которой подводит зрителей к разгадке тайны. В 1993 г. он несколько отступил от своих принципов, рассказав предысторию событий, которым посвящен сериал «Твин Пикс», в картине «Огонь, иди со мной».

Своеобразным завершением творческих поисков Линча становится картина «Дикий сердцем», где он представляет свою версию развития поп-культуры. Фильм получил главный приз на Каннском кинофестивале.

Дэвид Линч работает в самых разных формах искусства: в 1990 г. снимает шоу певицы Д. Кроуз, исполняющей его песни на фоне созданных режиссером декораций, в 1991 г. пародирует процесс создания телепередач в сериале «В прямом эфире», рассказывает истории, происходящие в отеле («Номер в гостинице», 1992), выступает в качестве продюсера, снимает клип для Мадонны («Плохая девчонка»), рекламные ролики.

Возвращение в кино состоялось в 1997 г., когда Дэвид Линч выпустил фильм «Шоссе в никуда», вновь заявив тему раздвоения личности, балансирующей на грани жизни и смерти. Музыкальный и кинематографический ряд, сливаясь на экране, производят на зрителя просто шокирующее впечатление. Критика признала, что музыка (песни в исполнении Д. Боуи) наряду с любовными сценами является лучшим в картине.

Собственные фантазии Дэвида Линча бесконечны, он щедро снабжает ими героя (Б. Пулман), убивающего жену (П. Аркетт) и проживающего заново свою жизнь в ожидании казни. Нарочитая повторяемость сюжетных ходов, ощущение когда-то слышанных шуток, отсутствие явных логических связей также можно отнести к особенностям стиля Линча.

В конце девяностых режиссер вновь обратился к своей традиционной теме параллельных миров и заблудившихся в них людях в картине под названием «Малхолленд Драйв». Действие разворачивается в Лос-Анджелесе, городе, где постоянно проживает режиссер. Сюжет выстраивается на основе истории двух подруг, ставших свидетельницами загадочного происшествия и изменившихся под влиянием пережитого. Если картина будет пользоваться успехом, она превратится в сериал.

Мотив путешествия стал основой картины Линча «Простая история» (1999), посвященной рассказу о приключениях восьмидесятилетнего фермера, отправляющегося через всю страну на тракторе навестить тяжело больного брата. Сценарий был написан М. Суини, подругой режиссера, матерью его третьего ребенка. Картина спокойна и оптимистична, не содержит традиционных для Линча убийств, уродливых призраков и навязчивых видений.

Несмотря на многочисленные браки, в том числе и с актрисой И. Росселини, большую часть времени Дэвид Линч живет один. Если он не снимает кино, то пишет музыку в специально оборудованной студии или изучает звуки и шумы миров. Он продолжает писать картины, постоянно выставляясь в частной галерее «Коркоран».

Свое творческое кредо режиссер, композитор и художник определяет как «непрекращающийся поиск». «Я всегда оставляю свое окно полуприкрытым, чтобы тайна, мечта, сон не обрывались раньше времени», — говорит он.