Ахмадулина Белла Ахатовна

(род. в 1937 г. ) русский поэт

Своим многолетним служением единственной на всю жизнь музе поэзии Белла Ахмадулина по праву заслужила звание первой дамы российской поэзии. Даже обычно сдержанные на похвалу люди пишут и говорят о ней в превосходной степени: «Белла Ахмадулина в одном лице и красавица, и поэт. Это такой редкий цветок России».

Почитатели Беллы Ахмадулиной - а их у нее по всей России, в ближнем и дальнем зарубежье миллионы - несомненно подпишутся и под такими словами о ней: «Единственная из ныне живущих поэтесс, которая могла бы претендовать на трон царицы русской поэзии». Правда, сама Ахмадулина не любит, когда ее называют поэтессой, она считает себя Поэтом и является им.

Предком Беллы был татарин Ахмадулла, сын которого Валлей приходится ей дедом. Сама Белла Ахатовна Ахмадулина родилась в Москве и постоянно живет в этом городе. Очевидно, чувство красоты было заложено в ней от рождения, поскольку заговорила она только тогда, когда увидела цветущие тюльпаны. Девочка произнесла первую внятную фразу: «Я такого не видала никогда». В этих словах было и удивление, и восхищение одновременно. Казалось, что жизнь Беллы Ахмадулиной текла на удивление ровно и гладко. Она еще в юности выделялась среди своих сверстниц талантом и обладала какой-то неземной красотой.

Ахмадулина с детства писала стихи, поэтому естественно, что после школы она поступила в Литературный институт. Писатель В. Войнович, автор знаменитого «Чонкина», вспоминает: «В студенческие годы я специально приходил в Литинститут, чтобы посмотреть на Ахмадулину. Я любовался ею и любил слушать ее голос. Ее стихи такие молодые, как и она сама».

Однако творческий и жизненный путь Ахмадулиной только казался гладким и беспроблемным. Как у всякого большого поэта, он был тернистым. Она никогда не писала стихов о политике и о строителях коммунизма, ее поэзия была лирической, в ней отражались самые сокровенные чувства человеческой души. Поэзия Беллы Ахатовны Ахмадулиной как будто вся пронизана любовью: к человеку, к жизни, к закату, к «лютику золотушному».

И тем не менее стихи Ахмадулиной часто находились под запретом, ее мало публиковали, поэтому ее знал только небольшой круг любителей поэзии, который собирался на поэтических вечерах студентов Литературного института, да друзья-поэты.

Ахмадулина не шла на компромисс со своей совестью и продолжала писать стихи, как умела. Наступивший в 60-е годы период оттепели вывел ее на публику. Вместе с Вознесенским, Евтушенко и другими поэтами она выступала на поэтических вечерах в Политехническом музее, в Лужниках, выезжала в различные города Советского Союза. С тех пор у нее появилось множество почитателей. Ее стихи переписывали и передавали друг другу.

Правда, сама Ахмадулина свою популярность объясняет по-другому: «Никто б меня не знал, - говорит она, - но вдруг появляется фельетон за фельетоном, и в таких популярных журналах, например, в журнале «Крокодил», и с такими интригующими заголовками: «Верхом на розовом коне», то. . . люди заинтересовались в конце концов: да кто же это такая?!»

Впрочем, этот интерес только добавил ей почитателей. Однако Белла Ахмадулина считает, что искусство, в том числе поэзия, не принадлежит народу. Читая свои стихи в больших залах, где собираются разные люди, поэт старается быть понятным. И это губительно для него. Во всяком случае, Ахмадулина ощущает это именно так, поскольку потом ей уже бывает очень трудно писать. Стихи рождаются не для кого-то, поэт пишет их, когда возникает определенное состояние души.

Ахмадулина всегда писала не спеша, дожидаясь именно такого состояния. И не спешила печататься даже тогда, когда это стало возможным. Она всегда относилась к собственному творчеству очень строго, может быть, излишне строго, но такая требовательность делала ее поэзию еще более прекрасной.

В 1997 году, когда Белла Ахмадулина в канун своего юбилея снова поехала по стране с чтением стихов, тысячные залы встречали ее овацией. Она читала новые и старые, всеми любимые стихи 60-х годов. Ахмадулина могла читать подряд все, что она написала за эти годы, поскольку ей и сейчас не стыдно ни за одну из написанных строчек, в отличие от некоторых поэтов, которые лукавили и подыгрывали властям.

Жизнь Белла Ахмадулиной в поэзии многие воспринимают как чудесный миф, созданию которого способствовали и ее стихи, и ее таинственный облик, и ее голос, который заслуживает особого внимания. Он - как будто хрустальный, «лукавящий на каждом «эль», завораживающий.

Хрупкая и нежная Ахмадулина обладает твердым независимым характером и огромной внутренней силой. Лучше всего это знают ее многочисленные друзья. Так, писатель Виктор Ерофеев утверждает: «Если в России есть нравственный хребет, то Белла - его составляющая. Она на себе держит нашу моральную радугу». Его поддерживает Святослав Бэлза: «У Беллы, как в балете, сквозь хрупкость проглядывает огромность таланта и красота души. Но, по-моему, она чересчур истязает свою плоть, отказывается от всего. Зато жар души, мощь духа всегда живут в ней. . . ». Своим другом Ахмадулину считал и Булат Окуджава, который называл ее замечательным русским поэтом и отмечал у нее «удивительное сочетание доброты, великодушия с нравственной стойкостью».

И в то же время Ахмадулина «реальная, теплая, женственная», которая «всегда душевно расспросит о близких и родных, поинтересуется и посочувствует. Всегда поймет».

Но Белла Ахмадулина может быть и другой. Ее муж Борис Мессерер не скрывает, что характер у Беллы «очень трудный, резкий, переменчивый. Она из породы людей, которые делают все возможное себе во вред».

В числе их близких друзей Родион Щедрин и Майя Плисецкая, которая доводится Мессереру двоюродной сестрой. Свою жену и выдающуюся балерину Мессерер оценивает одинаково: «Гениально одаренные, безумные женщины! Выходки бывают совершенно сумасшедшие, своенравные. Однажды в Грузии один русский поэт поднял тост за Сталина - так Белла, сидя на другом конце стола, швырнула ему в рожу туфлю. И попала».

Однако Мессерер видит свой долг перед женой в том, чтобы служить ей и ее поэзии. Они вместе уже более 20 лет. Борис Мессерер - потомок знаменитого артистического рода, работает главным художником МХАТа. Он член-корреспондент Академии художеств.

В 1997 году Мессерер принял самое активное участие в подготовке юбилея Беллы Ахмадулиной. Накануне знаменательного события вышло трехтомное собрание ее сочинений. До этого стихи Ахмадулиной выходили отдельными небольшими сборниками, иногда публиковались в газетах и журналах. Составитель томов - Борис Мессерер. В Петербурге вышел сборник «Однажды в декабре», где Ахмадулина предстала эссеистом, автором художественной прозы и воспоминаний о тех, с кем протекала ее жизнь, - эссе о Набокове, о Павле Антокольском, о Высоцком, о Веничке Ерофееве и других.

Белла Ахатовна Ахмадулина не избалована наградами. В 1994 году она наконец стала лауреатом Пушкинской премии, но не российской, а немецкой. Зато на торжественный вечер, посвященный ее юбилею, собралась буквально вся Москва, приехали гости со всей России. Торжества проходили во МХАТе имени А. П. Чехова. Б. Мессерер оформил сцену, а на вечере выполнял роль ведущего. Ахмадулина читала свои стихи, и весь зал стоя аплодировал поэту и поэзии.